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Anne RICHARDOT
La ménagerie de Diderot
(À propos du Neveu de Rameau)
Les deux écrits que Diderot place sous le patronage d’Horace et
qu’il désigne comme « satires » ¢ la Satire première, sur les caractères,
et les mots de caractère, de profession, etc., et Le Neveu de Rameau ¢ se
présentent sous la forme d’un bric-à-brac assez déconcertant. Dans le
premier cas, il s’agit d’une lettre à Naigeon faisant alterner des « pré-
ceptes », des bribes de conversation, des choses vues, des commen-
taires de lecture ; dans le second cas, c’est un dialogue entre un bouffon
et un philosophe, non moins rhapsodique par son apparent décousu.
Que l’on entende leur appellation générique de satire au sens originel
de pot-pourri littéraire ou au sens plus étroit de critique à visée
comique, ces textes accueillent tout un bestiaire assez en accord avec le
choix du coq-à-l’âne comme principe d’écriture1.
D’emblée, la Satire première, parue en 1778 dans la Correspon-
dance littéraire, pose en effet le constat d’une analogie entre humanité
et animalité et en décline les variations :
[...] sous la forme bipède de l’homme, il n’y a aucune bête innocente ou
malfaisante dans l’air, au fond des forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez
reconnaître. Il y a l’homme loup, l’homme tigre, l’homme renard, l’homme
taupe, l’homme pourceau, l’homme mouton, et celui-ci est le plus commun.
Il y a l’homme anguille ; serrez-le tant qu’il vous plaira, il vous échappera.
L’homme brochet, qui dévore tout. L’homme serpent, qui se replie en cent
façons diverses. L’homme ours, qui ne me déplaît pas. L’homme aigle, qui
plane au haut des cieux. L’homme corbeau, l’homme épervier, l’homme et
l’oiseau de proie. Rien de plus rare qu’un homme qui soit homme de toute
pièce ; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue animal2.
1. Sur cette question des deux « satires », voir Donal O’ Gorman, Le Neveu de
Rameau and related works : an analysis, University of Toronto Press, 1971.
2. Satire première sur les caractères, dans Le Neveu de Rameau, éd. Jean-Claude
Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 163.
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Contrairement aux planches de Le Brun, la comparaison doit peu à la
physiognomonie classique ¢ que développera Lavater. Elle repose sur
un rapport d’ordre symbolique autour du caractère, conçu à la fois
comme type psychologique et rôle social. L’homme mouton n’a pas à
être blanc et laineux, il lui suffit pour être identifié comme tel de se
montrer grégaire et conformiste. Les corrélations physio-psycholo-
giques entre l’homme et l’animal, dans une telle liste, sont néanmoins
parfaitement convenues et même ressassées depuis l’Antiquité. Par
exemple, « l’homme serpent, qui se replie en cent façons diverses » met
en douteuse équivalence la morphologie du reptile, rampant, sinueux,
et la personne insaisissable, elle aussi vénéneuse. On ne peut manquer de
noter, en même temps, combien ces lignes sont tout à fait débarrassées
des enjeux éthiques traditionnels attachés au rapport humain-animal.
Diderot évoque tranquillement « la forme bipède de l’homme » pour
fonder ses analogies : c’est vraiment la définition a minima de l’huma-
nité, trahissant le matérialisme le plus affirmé. Du reste, plusieurs des
animaux cités (anguille, brochet, serpent) ne peuvent guère être classés
parmi les bipèdes ¢ preuve que le détail importe peu à Diderot. Ce qu’il
tient ici à affirmer est qu’il n’est « aucun de nous qui ne tienne un peu de
son analogue animal ». Il postule ainsi que chaque être humain a son
référent dans le monde des bêtes, d’un point de vue symbolique, certes,
mais on peut estimer que cette façon de relativiser la place de l’espèce
humaine manifeste une tendance vers un certain paganisme.
On peut comparer ces considérations de la Satire première avec ce
qu’écrit Mercier à propos des planches de Le Brun justement, qu’il a
pu contempler au Louvre à la toute fin du siècle. Il s’agit d’une expo-
sition fameuse, présentée en 1797, soutenue par un ingénieux dispositif
offrant à hauteur de visage les dessins d’une humanité soumise à des
métamorphoses qui la tirent du côté des bêtes, accompagnés de miroirs
invitant les spectateurs à faire retour sur eux-mêmes :
Ce qui attache le plus la foule dans la magnifique galerie des dessins du
Louvre, ce qui fixe l’œil, la réflexion et la pensée de tous les regardants, ce
sont les singuliers dessins de Lebrun, qui a rapproché la physionomie de
certains hommes de la face des animaux : alors chacun se recueille, compare
les principaux traits de la physionomie des hommes qu’il a vus ou connus, et
il trouve une sorte de ressemblance, plus ou moins éloignée, avec celle des
animaux. [...].
Après cet examen, tel file furtivement vers les grands miroirs du fond de
la galerie pour vérifier dans la glace sa figure, et savoir si elle tient du coq
d’Inde ou de l’aigle, du dromadaire ou du lion, du singe ou cochon [...]3.
3. Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, « Dessins de Lebrun »,
CCXXVIII, éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, p. 788-789.
4 anne richardot
Au grand dam de l’humaniste Mercier, chacun semble attiré par son
reflet animal. Et l’écrivain de s’indigner, quelques lignes plus loin, sur
cette scandaleuse incitation à l’oubli d’un propre de l’homme, lequel ne
saurait souffrir aucune confusion de nature et de destin :
L’homme ne ressemble qu’à l’homme, il est un point unique dans la créa-
tion. La forme de chacun de ses membres fut le produit d’une pensée
sublime. [...]
Une ligne de démarcation est tracée solennellement par la main de Dieu
entre l’homme et la brute ; et je détourne la vue du crayon impie, qui, à l’aide
de quelques linéaments, osa assimiler le visage de l’homme au mufle du
bœuf stupide, ou à la tête opiniâtre du chameau au long col, faire des
hommes-chevaux, des hommes-lions, des hommes-sapajous, etc.4
Diderot ne détourne nullement la vue, il est, au contraire, fasciné
par les possibilités d’hybridation entre êtres vivants, lui qui a imaginé
avec enthousiasme les chèvres-pieds et autres chimères dans le Rêve de
D’Alembert. De ces scrupules théologiques, il n’a cure, en effet5. Dans
la Satire première, il souligne les convergences entre le monde animal et
le monde humain : la scène sociale est une vaste ménagerie. Prenons
Fougeret de Monbron, l’auteur de Margot la ravaudeuse. Si l’on en
croit Diderot, c’est un « tigre à deux pieds » ¢ un bipède, donc ¢,
présentant un « teint jaune », des « sourcils noirs et touffus », un « œil
féroce et couvert » mais aussi, ou conséquemment, un « cœur velu »,
en raison de son insensibilité brutale6. Ainsi, à la manière des différen-
tes espèces dans la nature, des « ramages divers », des « cris discor-
dants » se font entendre « dans la seule forêt qu’on appelle société »7.
Le concert est cacophonique, il est vrai, car chacun pousse de la voix
dans son registre propre : l’un feule, l’autre piaille, ailleurs c’est un
glapissement ou un claquement de bec. Pourtant, l’individu le plus
étrange, et le plus dangereux, est sans doute celui qui répugne à cette
assignation zooanthropologique et aux signes qui la révèlent :
« Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans caractère, il a toutes sortes
de cris »8.
4. Idem, p. 792-793.
5. Voir Anne Richardot, « La condition animale au filtre des Lumières », Bes-
tiaire des Lumières, Revue des Sciences Humaines, no 296, 2009, p. 9-33.
6. Satire première sur les caractères, éd. cit., p. 164. Sur Diderot et Monbron, voir
Emmanuel Boussuge, « L’homme au cœur velu : autour d’une anecdote de la Satire
première. Le heurt de deux sensibilités : Fougeret de Monbron et Diderot », dans
J. Wagner (dir.), Des sens au sens. Littérature et morale de Molière à Voltaire, « La
République des Lettres », Louvain, Peeters, 2007, p. 61-94.
7. Satire première, ibid.
8. Idem, p. 165.
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On aura reconnu Rameau dans cette mise en garde. La Satire
première se lit en effet comme un condensé programmatique du Neveu
du Rameau, qui donne à observer les mœurs et les « idiotismes » de
langage de chacun, par la bouche même d’un animal singulier.
Rameau décrit en les satirisant les usages de la bonne société, avec son
prisme animalier, mais s’offre aussi aux regards comme une bête,
comme cet homme singe que signale la Satire première. Singe, le
bouffon que rencontre Moi l’est exemplairement : il est celui qui se
contorsionne, ricane et vend ses talents comiques au plus offrant. Du
reste, il avoue faire profession de « singeries » et revendique les « gri-
maces plaisantes » destinées à arracher un rire au maître9. Il illustre
ainsi exemplairement la fonction de comédien fustigée par Bossuet,
qui déplore son mimétisme et son polymorphisme, et le réduit avec
dégoût à un être-singe ou un être-caméléon10. Rameau incarne les
deux, et n’en est que plus inquiétant car insaisissable : il contrefait des
identités, démultiplie les apparences, déjoue les assignations, se crée
des avatars instables. Mais le singe et le caméléon, s’ils le figurent bien,
ne le résument pas, et son imaginaire zoologique fait entrer dans le
dialogue toute une cohorte de bêtes. « L’allure du ver, c’est mon
allure », affirme-t-il ainsi, pour expliquer son attitude rampante chez
ses maîtres. Attention cependant à ne pas lui « marche[r] sur la
queue »11. Évoquant sa défunte épouse, les comparaisons de cet ordre
fusent, ne reculant pas devant le cliché : « elle avait du courage comme
un lion », était « gaie comme un pinson », possédait un « gosier de
rossignol », des « jambes de cerf » et « une croupe ! ah Dieu, quelle
croupe12 ! » C’est le salon des Bertin, cependant, où Rameau officiait
jusque-là, avant sa récente éviction, qui est l’objet premier de ses
transpositions animalières. Il devient, dans son récit, un grotesque
bestiaire mondain. Les familiers de cet ancêtre du cercle Verdurin, unis
par la méchanceté, la médiocrité et l’envie, se voient en effet tous
animalisés. La femme du « patron » est à la fois « une guenon » et
« plus bête qu’une oie13 » ; l’abbé Leblanc « s’endort comme un vieux
perroquet sur son bâton14 » ; il y a aussi un « chien de petit prêtre15 » et
« un certain niais [...] qui est plus malin qu’un vieux singe », tandis que
9. Le Neveu de Rameau, dans Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2004, p. 616. Les références renverront désormais à cette édition.
10. Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, Paris, Gauthier Frères, 1828,
p. 370.
11. Le Neveu de Rameau, p. 616.
12. Idem, p. 660.
13. Idem, p. 598 et 617.
14. Idem, p. 624.
15. Idem, p. 627.
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« l’ami Robé », auto-proclamé poète, produit un « ramage barbare16 ».
L’assemblée est assimilée à une « troupe de bêtes tristes, acariâtres,
malfaisantes et courroucées17 ». De plus, outre ses fonctions d’amu-
seur, Rameau a en charge les nombreux animaux domestiques, bien
réels :
Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais
sottement imposé cette tâche ; des chats dont j’avais la surintendan-
ce ; j’étais trop heureux si Micou me favorisait d’une coup de griffe qui
déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c’est
moi qui lui frotte le ventre18.
Bref, c’est un zoo que le cercle Bertin, une « ménagerie », disparate
autant que bruyante, illustrant une forme accomplie de « bêtise19 ».
Rameau y était « comme un coq en pâte » à faire « la grosse bête »20, et
il se console d’en avoir été chassé en se persuadant qu’en son absence
hôtes et convives « s’ennuient comme des chiens ». Plus loin, cette
rassurante certitude est de nouveau exprimée :« À présent qu’ils ne
m’ont plus, que font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens »21.
Est-ce pour complaire, momentanément, à son interlocuteur ?
Rameau pointe chez cette engeance satirisée le lien entre le parti pris
antiphilosophique et la médiocrité risible : ils sont bêtes car hostiles
aux Lumières. Cette faune caricaturale se signale en effet par son
penchant à brocarder aigrement « les noms de Buffon, de Duclos, de
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot, et
Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés »22. Une telle
aversion pour la pensée ne peut que précipiter assez bas, en effet, dans
l’échelle des êtres. Le nom de Buffon, alors au faîte de sa gloire, qui
vient en tête de cette énumération des ennemis intellectuels entre bien
sûr en résonance particulièrement étroite avec le discours de Rameau.
Les Bertin s’en prennent significativement, en premier lieu, au savant
16. Idem, p. 625. Notons que chez Proust, la « patronne » ¢ même désignation ¢
est l’objet d’analogies très similaires : « Telle, étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de
camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir,
pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait
d’amabilité ». (Du Côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, p. 202.)
17. Idem, p. 624.
18. Idem, p. 630.
19. Idem, respectivement p. 624 et 619. Rappelons que Mme de Tencin parlait de sa
« ménagerie » pour évoquer son fameux cercle, et de ses « bêtes » pour désigner ses
habitués.
20. Idem, p. 596.
21. Idem, p. 597 et 629.
22. Idem, p. 624.
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zoologiste, grand classificateur d’espèces : il faut croire que règne dans
ce salon la vieille doctrine narcissisante du primat absolu de l’huma-
nité, et que l’intérêt « moderne » pour les bêtes ne peut que susciter
mépris et ricanements. Buffon, dans son Histoire naturelle, ménage
pourtant l’amour-propre humain, mais il faut sans doute comprendre
ces cibles de l’agressivité railleuse des Bertin comme formant le tout
appelé « encyclopédistes », c’est-à-dire des penseurs transgressifs qui
renvoient ces bourgeois à leur néant existentiel23.
Rameau voit néanmoins plus large et cette micro-société dont il
vient d’être banni constitue essentiellement un exemple de la marche
générale du monde. Sa diatribe n’isole que superficiellement ce groupe
d’individus peu reluisants tant l’imaginaire de son discours est porté
par une vision ¢ on pourrait aller jusqu’à dire une anthropologie ¢ qui
postule la bestialité des hommes, plus ou moins éclatante. Le salon
Bertin est un rassemblement de prédateurs, d’une grande férocité :
« Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus
cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été long-
temps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui
réussit »24. Mais les proies, elles aussi, sont déshumanisées : après avoir
livré la liste des philosophes à abattre ¢Montesquieu, Voltaire, Rous-
seau, etc. ¢, Rameau ajoute : « Après le sacrifice des grands animaux,
nous immolons les autres »25. Plus haut dans le dialogue, le bouffon
rêvait à un sort meilleur, celui des parvenus ¢ les « gueux revêtus » ¢ et
se fantasmait, au futur simple, à la tête d’une troupe de courtisans pour
se venger des humiliations de l’esprit :
[...] nous aurons des filles ; nous nous tutoierons, quand nous serons ivres ;
nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de
travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est
sans génie ; que Buffon toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un décla-
mateur ampoulé [...]26.
Revoici le naturaliste, cette fois comparé à quelque volatile aux longues
pattes. Le filtre animalier de Rameau est constant : la société dont il
23. Voir Jean Starobinski, « Le dîner chez Bertin », dans Diderot, un diable de
ramage, Paris, Gallimard, 2012, p. 160-181 ; et Benoît Melançon, « La ménagerie
Bertin était-elle un salon littéraire ? Antiphilosophie et sociabilité au siècle des Lumiè-
res », dans Pierre Popovic et Érik Vigneault (dir.), Les Dérèglements de l’art. Formes et
procédures de l’illégitimité culturelle en France (1715-1914), Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, 2000, p. 16-34.
24. Le Neveu de Rameau, p. 623-624.
25. Idem, p. 624.
26. Idem, p. 610-611.
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se fait l’observateur, à la manière d’un moraliste, est une jungle,
peuplée de bêtes à l’affût les unes des autres, prêtes à tout pour la
conquête d’une parcelle de territoire ou pour survivre, c’est-à-dire
manger. Les loups affamés sont partout dans Paris, ils rôdent, cher-
chant les places et les proies. Car c’est l’appétit qui gouverne les êtres,
et ce besoin primitif d’assouvissement entraîne la violence générali-
sée : homo homini lupus. Dans le monde de Rameau, la pulsion règne,
et la seule loi est celle de la « gamelle »27. Foin des prétentions philo-
sophiques et humanistes de son interlocuteur ¢ un Moi encore passa-
blement bohème et donc mal nourri, pourtant ¢, chacun se soucie
avant tout d’avoir le ventre plein, au propre et au figuré : « Il est dans
la nature d’avoir appétit ; car c’est toujours à l’appétit que j’en
reviens »28. La faim, dont on peut lire dans ce dialogue le grand air ¢
comme ailleurs celui de la calomnie ¢, ne parle que bouche et
entrailles : « la tribulation des intestins » devient épopée, et la reven-
dication alimentaire s’impose comme un critère de définition quasi
ontologique : « nous avons tous de l’humeur et grand appétit »29.
Comment alors s’étonner, voire s’offusquer, comme le fait Moi, de
cette idée d’une entre-dévoration universelle ? L’équivalence est tran-
quillement posée par Rameau, comme une loi : « Dans la nature,
toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans
la société »30. Il y a du La Fontaine dans la vision du Neveu¢paganisme
teinté d’un certain pessimisme : la nature est une vaste mangeoire que
se disputent les vivants, par la ruse ou la force. En effet, lorsque « l’heure
du dîner » arrive, « lorsque les boyaux crient31 », les incitations à la
civilité et à la douceur de mœurs sont vaines, voire risibles, et même les
nantis et les repus ont toujours, d’une manière ou d’une autre, l’appétit
insatiable : on le sait, plus on mange, plus on a faim.
La bouche grande ouverte et l’animalité bien assumée, Rameau
décline les principes de sa philosophie ¢ puisqu’il en est un représen-
tant, à sa manière singulière et marginale ¢ et va plus loin sur la
question animale en théorisant la notion de parasitisme, qui veut que
chacun se nourrisse d’un autre : « Tout ce qui vit, sans l’en excepter
[l’homme], cherche son bien-être aux dépends de qui il appartien-
dra »32. Lui-même, chez Bertin, était l’un de ces « plats parasites »
27. Idem, p. 627.
28. Idem, p. 657.
29. Idem, respectivement p. 618 et 623.
30. Idem, p. 610.
31. Idem, p. 627 et 610.
32. Idem, p. 651.
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dont s’entourait le maître de maison33. Il a acquis un statut d’expert
dans cette fonction car, contrairement aux autres amuseurs stipendiés,
il a imposé la nécessité de sa présence dans la maison. Bien plus qu’un
pique-assiette, ou que celui qui attrape les miettes tombées de la table
du riche, Rameau a su créer un besoin impérieux de sa personne : il a
colonisé véritablement un espace où il n’était que toléré a priori. Il a su
s’immiscer profondément dans les esprits, au point de devenir indis-
pensable: phagocytose exemplaire. S’il a été chassé, pour une insolence
de trop, l’organisme-hôte en reste parasité et la dégénérescence sur-
vient. C’est la fierté (ou l’illusion, peut-être) de Rameau de savoir que
son empreinte est ineffaçable et que l’ancien « patron » sera durable-
ment affecté par le bannissement de son bouffon. Il faut dire aussi que
ce Bertin est lui-même un parasite aux yeux de Diderot : le fermier
général représente un membre particulièrement vorace de la société
d’Ancien Régime. Nuisible, parasite, Rameau l’est-il moins que son
ancien maître34 ? Il expose avec froideur son analyse sociale, loin de
toute indignation revendicatrice : la dynamique fondamentale est celle
de la dévoration réciproque, qui exclut toute notion de justice ou de
désintéressement. La gratitude ¢ ici, à proprement parler, la reconnais-
sance du ventre ¢ est un sentiment aussi inconnu que raillé par le
Neveu ; c’est le concept fallacieux des belles âmes dont son interlocu-
teur est un représentant. Avoir contenté son estomac en faisant le singe
¢ enjeu crucial : « Messer Gaster est un personnage contre lequel je n’ai
jamais boudé35 » ¢ ne le dispense nullement de mordre ensuite la main
qui l’a nourri. C’est même l’ingratitude qui constitue la règle, autorisée
par un archaïque et paradoxal « pacte » social dont chacun connaî-
trait instinctivement les articles essentiels : « Il y a un pacte tacite qu’on
nous fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien
qu’on nous aura fait »36. L’état de nature qu’est encore pour Rameau
le Paris du XVIIIe siècle repose bien sur la guerre de tous contre tous,
justifiée par l’impérieuse nécessité individuelle, laquelle ne saurait
s’encombrer de bons sentiments. C’est une forme, malgré tout, de
régulation des échanges, qui va jusqu’à s’étendre aux animaux : « Ce
pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son perroquet ? », déclare-
t-il ainsi, assez énigmatiquement37. Il précise plus loin son raisonne-
ment au moyen d’un exemple plus éloquent :
33. Idem, p. 623.
34. Voir, sur cette notion, Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980.
35. Le Neveu de Rameau, p. 628.
36. Idem, p. 631.
37. Ibid.
10 anne richardot
Si l’on mène un jeune provincial à la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise
par sottise, de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de
la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l’animal
féroce ; qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis
pour celui qui l’ignore ou l’oublie38.
Qui s’y frotte s’y pique : seule morale, éminemment pragmatique, à
observer. Notons néanmoins qu’il a quelque peine à s’appliquer à
lui-même un tel détachement philosophique puisqu’il se plaint tout au
long de l’échange de l’ingratitude de ses anciens patrons à son égard,
alors même que le « pacte tacite » l’impliquait de toute évidence : il a,
lui aussi, fréquenté imprudemment la ménagerie et en ressort, sinon
amputé d’un membre, du moins le ventre creux.
Rameau se veut démasqueur de différentes postures et impostures
de ses contemporains philosophes, notamment celle qui consiste à la
surévaluation de l’humanité. Contrairement à un Buffon monté sur
« des échasses », c’est-à-dire en position de surplomb, fort de sa
science et de sa certitude d’être non-objectifiable mais pur sujet d’un
discours autorisé, le Neveu affirme aller « terre à terre » et dit joliment
: « Je suis trop lourd pour m’élever si haut. J’abandonne aux grues le
séjour des brouillards »39. Il se distancie pareillement de Réaumur,
perché « sur l’épicycle de Mercure », et de sa science classificatrice des
insectes40. Son propos, au ras de la société et de son expérience, qui
récuse toute autorité consacrée, finit par ébranler Moi, malgré qu’il en
ait. La vigoureuse, et tonitruante, leçon de biologie hétérodoxe que ce
dernier se voit infliger, emmêlant, réversiblement, rôles sociaux et
identités de nature, en vient à lui faire considérer d’un autre œil son
entourage :
Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les extravagances de
Rabelais, m’ont quelque fois fait rêver profondément. Ce sont trois maga-
sins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des
plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans
un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre,
une oie dans un premier commis41.
Le bouffon a bien fragilisé, dans la conversation, le socle huma-
niste de son compagnon philosophe, pris finalement d’un certain
vertige. Moi, à la parole docte et posée, se confronte à celui qui
38. Idem, p. 632.
39. Idem, p. 657.
40. Idem, p. 656.
41. Idem, p. 657-658.
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revendique le « cri animal42 », celui de la passion élémentaire, des
tripes, c’est-à-dire de l’analogie universelle entre les êtres vivants, tous
désireux de manger et de faire leur place au soleil. Le philosophe, par
cet aveu qu’il lui arrive de reconnaître dans ses congénères pourceau,
autruche ou oie, rejoint l’auteur de la Satire première, animalisant
comme système la société. C’est toute l’ambiguïté de ce texte, on le sait,
que de lire les interventions de ce vertueux Moi que l’on peine souvent
à identifier à Diderot, lui qui, dans une bonne partie de son œuvre,
outrepasse volontiers les audaces de Rameau et affirme un matéria-
lisme très radical, dans lequel hommes et bêtes peuplent en effet la
grande ménagerie qu’est le monde du vivant. Qu’il s’agisse ici d’un
dédoublement dialectique de l’auteur, conçu, joué pour mieux dire,
afin de clarifier des positions intellectuelles et morales, au risque d’un
certain égarement du lecteur, nombre de commentateurs en ont avancé
l’hypothèse.
Ce face-à-face ambigu n’est pas sans en évoquer un autre, que l’on
trouve dans la fable du loup et du chien de La Fontaine. Deux bêtes
similaires, appartenant à la même classe linnéenne du canis lupus,
s’abordent : l’une est domestique, néanmoins, l’autre sauvage. La
première jouit d’un bel « embonpoint » et détaille avec émotion les
« os de poulets, os de pigeons » dont elle est gratifiée au quotidien,
moyennant quelques menues obligations, notamment celle consistant
à « flatter ceux du logis, à son maître complaire ». La seconde n’a que
« les os et la peau » et mène une vie d’errance inquiète et affamée. Le
chien exhorte l’autre à embrasser à son tour sa condition servile, lui en
faisant miroiter les avantages matériels, et y parvient presque, n’était la
fâcheuse marque du collier imprimée sur son cou qui fait fuir à toutes
jambes l’indomptable loup. De prime abord, le parallélisme entre les
acteurs de La Fontaine et ceux de Diderot semble évident : Rameau est
bien cet animal domestique dont la pitance est assurée en échange
d’aliénantes complaisances tandis que Moi, figure du penseur rejetant
toute sujétion, peut facilement endosser le rôle du loup, optant préfé-
rablement pour une bohème inconfortable mais sans « col pelé »,
quitte à éprouver de fugitives tentations conformistes. Le loup-
philosophe oberve(rait) ainsi, avec un mélange de fascination et de
dégoût le chien-bouffon. Mais, à y regarder de plus près, les assigna-
tions animales ne sont pas si claires et la transposition de la fable au
dialogue reste bien imparfaite. Le gueux, le va-nu-pieds, le contemp-
teur de la norme sociale et de ses petites modalités asservissantes,
n’est-ce pas Rameau ? D’ailleurs, s’il gémit de nostalgie au souvenir
42. Idem, p. 645.
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des reliefs du festin dont il faisait son ordinaire, c’est précisément
qu’au moment de cette rencontre il se trouve en piètre posture : il n’a
plus ce corps « gras et replet » des grands jours, voici qu’« on compte-
rait ses dents à travers ses joues »43. C’est lui l’affamé, l’exclu. S’il est
abusif, de l’autre côté, de faire de Moi le défenseur de l’ordre social, et
encore plus de déceler dans son discours un éloge de la laisse, il n’en
reste pas moins que sont révolues, alors, les années de marginalité où,
encore anonyme, il devait donner des leçons de mathématiques avant
de regagner son galetas. On voit bien, du reste, dans l’énumération des
personnes que prend pour cible de manière privilégiée le cercle Bertin,
que Diderot a bien gagné ses galons philosophiques et qu’il prend
place parmi les meilleurs esprits du temps : s’il n’est pas absolument un
notable, car une certaine forme de clandestinité intellectuelle et de
précarité financière l’accompagneront toute sa vie, il est infiniment
plus intégré, socialement, que son malheureux interlocuteur : mieux
vaut être fils de coutelier que neveu du grand Rameau. Par ailleurs,
l’image de Moi comme loup solitaire se retranchant dans les forêts
pour ne porter aucun joug est assez difficile à caler avec celle d’un
homme faisant violemment grief à certain proche ami de ne pas
accepter les lois de la civilisation, avec ce qu’elles supposent de com-
promissions, en s’exilant de Paris.
Cette question consistant à savoir quel est le juste milieu entre le
parti du loup et celui du chien taraude Diderot : flatté d’être convié
chez Mme du Deffand, Mme d’Épinay, ou la jeune Mme Necker, il y va
néanmoins sans meilleure grâce que cela et les hôtesses s’en plaignent
volontiers dans leur correspondance. Ne figure-t-il pas, cependant,
dans le fameux tableau de Lemonnier, Une lecture chez Madame
Geoffrin, comme un des membres emblématiques de ces salons litté-
raires ¢ bien que cette représentation picturale soit très tardive, et donc
passablement enjolivée, puisqu’elle date de 1814 ? L’ambiguïté de
Diderot dans cette affaire est évidente : l’enjeu, tout personnel, est de
savoir jusqu’à quel point un philosophe des Lumières comme lui, un
« intellectuel », peut s’autoriser une socialisation mondaine, toujours
susceptible de contrarier ses valeurs morales en les pliant à cet art de
plaire des salons qui, précisément, a fait fuir Rousseau comme le loup
de La Fontaine. Sans doute, les cercles que fréquente Diderot n’ont
rien à voir avec celui des Bertin, de vulgaires bourgeois qui endossent,
sans bien savoir de quoi il retourne, les thèses d’un Palissot. Sans doute
aussi, une certaine obligation sociale fait qu’un écrivain de quelque
renom ne peut que malaisément se soustraire à ces sollicitations. Il
43. Idem, p. 586.
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n’empêche, Diderot n’est jamais parvenu à être véritablement familier
de ces salons ¢ en exceptant quand même celui du baron d’Holbach ¢
et en paix avec sa conscience. Il est très vraisemblable que la défection
sociale de Rousseau, se retirant à la campagne et jetant aux orties du
même coup les convenances mondaines, a renvoyé Diderot à son choix
de rester dans un milieu possiblement corrupteur ¢ c’est-à-dire de se
convertir insensiblement en une sorte de Rameau, autant dire un chien
(savant)44. Michel Butor a montré de manière convaincante combien
Diderot était obsédé par cette figure du subalterne, du dominé, et que
d’écrit en écrit, il n’a cessé de la penser ¢ pour mieux sans doute la
conjurer45. Disons que, sur cette question, il est resté entre chien et
loup toute sa vie.
À leur manière, chacun des deux protagonistes du Neveu de
Rameau peut donc prétendre à la place du canidé sauvage ou de
l’apprivoisé. Mais, tout compte fait, il ne s’agit pas tant de loup ici, que
de chien : c’est lui qui occupe l’espace du dialogue, de manière visible et
surtout souterraine. Rameau revendique le rôle à quelques reprises :
« Le grand chien que je suis ; j’ai tout perdu46 » ! Il évoque également
son fils en disant qu’il « chasse de race »47. Il y a surtout l’histoire du
petit chien, apparemment célèbre dans Paris et dont le philosophe n’a
pas eu vent :
moi. ¢ Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?
Lui. ¢ D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement, vous ignorez comment
cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des
sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ?
moi. ¢ Je l’ignore, je le confesse.
Ce serait, à l’en croire, l’« une des plus belles choses qu’on ait imagi-
nées ; toute l’Europe en a été émerveillée »48, alors qu’il s’agit de
l’anecdote la plus plate et désolante qui soit : l’histoire d’un quidam
flagorneur qui, désireux de complaire à un ministre, parvient à
44. Voir Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au
XVIIIe siècle (Paris, Fayard, 2005): « Parmi les philosophes, le cas de Diderot est
particulièrement intéressant. Si des hommes de lettres comme Suard, Marmontel, La
Harpe, Thomas, Morellet, Condorcet, pour ne citer que les plus célèbres, ne semblent
guère avoir de doute sur le bien-fondé de la stratégie voltairienne et de la topique
mondaine de l’homme de lettres, Diderot, pour sa part, ne cesse d’être hanté par le
remords rousseauiste. », (p. 205).
45. Michel Butor, « Diderot le fataliste et ses maîtres », dans Répertoires III,
Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 103-158.
46. Le Neveu de Rameau, p. 596.
47. Idem, p. 647.
48. Idem, p. 619.
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dégoûter son chien de lui-même en le maltraitant et à lui faire prendre
de l’affection pour l’autre, en adoptant une identité masquée et perru-
quée sous laquelle il prodigue à sa bête la plus tendre affection. Passons
sur l’invraisemblance du fait, pour nous pencher sur l’intérêt prodi-
gieux que lui accorde Rameau. Il se répand en effet en exclamations
admiratives au souvenir de ce stratagème : « Voilà ce qui s’appelle aller
au grand. Ces modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ; et l’on
s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts, pour
avoir trouvé le masque »49. Il en fait un apologue édifiant, illustrant
l’ingéniosité humaine.
Cependant, l’arrière-plan de cette conversation de café est moins
parisien qu’athénien et fait apparaître Diogène le cynique, c’est-à-dire
le roi des chiens. Son nom est avancé à deux reprises : à l’ouverture du
texte, et c’est Rameau qui s’en réclame pour louer son audace intellec-
tuelle, puis à l’extrême fin, dans la bouche de son interlocuteur évo-
quant l’ascétisme et l’intégrité du philosophe grec, qu’il dit faire siens :
« L’habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique avec la
même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d’Athè-
nes »50. Il est fort curieux, évidemment, d’entendre Diderot faire l’apo-
logie des ordres monastiques en les comparant aux arpenteurs du
Lycée athénien, mais nous ne sommes pas un paradoxe près, dans cet
entretien volontiers à front renversé ou, pour reprendre l’expression de
Michel Delon, cul par-dessus tête51. Toujours est-il que l’un comme
l’autre s’approprie des traits du fameux cynique et tente de le faire
servir à sa cause ¢ tout opposée en apparence. Ils se disputent ainsi une
figure d’autorité dans laquelle le Neveu admire essentiellement la
radicalité morale qui ne se refuse pas l’impudeur (un « effronté » que
ce Diogène, à ses yeux), tandis que Moi privilégie l’option autarcique
et intransigeante qui défie le pouvoir. Pour tous les deux, néanmoins, la
dimension animale du sage Grec ¢ positivement envisagée ¢ est acquise
: c’est un philosophe-chien. Comme le résume Jean Starobinski, dans
un article essentiel : « La nudité, le mode de subsistance apparentent
Diogène à l’animal ¢ le chien légendaire ¢ autant qu’au sauvage »52.
C’est bien à ce que l’on pourrait nommer un en deçà de la civilisation,
incarné jadis par Diogène, que, pour des raisons fort différentes, Moi et
Lui aspirent. Il est intéressant de rappeler quelques lignes de la très
49. Idem, p. 620.
50. Idem, p. 659.
51. Voir Michel Delon, Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013.
52. Jean Starobinski, « Diogène dans Le Neveu de Rameau », Stanford French
Review, 1984, p. 150. (Une version remaniée constitue un chapitre, intitulé « Diogène »,
dans Diderot, un diable de ramage, ouvr. cit., p. 207-223.)
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longue notice, écrite par Diderot lui-même, que l’Encyclopédie consa-
cre à cette « secte de philosophes anciens » :
Quand on examine de près la bizarrerie des cyniques, on trouve qu’elle
consistait principalement à transporter au milieu de la société les mœurs de
l’état de nature. Ou ils ne s’aperçurent point, ou ils se soucièrent peu du
ridicule qu’il y avait à affecter parmi des hommes corrompus et délicats, la
conduite et l’innocence des premiers temps, et la rusticité des siècles de
l’animalité53.
À Diogène, en effet, on « jetait des os comme à un chien » et il eut
droit sur son tombeau à « une colonne de marbre de Paros, avec le
chien symbole de la secte ». Cette entrée, hésitant entre éloge et blâme
¢ c’était un « indécent mais très vertueux philosophe » ¢, conclut en
proposant un distinguo : « Les faux cyniques furent une populace de
brigands travestis en philosophes ; et les cyniques anciens, de très
honnêtes gens qui ne méritèrent qu’un reproche qu’on n’encourt pas
communément : c’est d’avoir été des enthousiastes de vertu »54. On
rangera sans peine Rameau dans la première catégorie, et Diderot dans
la seconde. Diogène fait partie, en effet, de ces référents classiques
ambigus, au XVIIIe siècle. Si Socrate ou Caton font volontiers l’una-
nimité par leur mérite et leur grandeur (sacrificielle), le chef des
cyniques est l’objet d’un sentiment instable : il plaît aux esprits éclairés
comme pourfendeur de l’ordre établi mais embarrasse quelque peu par
sa grossièreté et son mépris affiché des rapports humains. Néanmoins,
comme le montre Louisa Shea, il s’agit d’une des figures les plus
invoquées dans la pensée française du temps, et celle sur laquelle les
oppositions intellectuelles sont les plus éclairantes. Elle rappelle ainsi
que D’Alembert, dans son Essai sur la société des gens de lettres et des
grands, en 1755, en appelle à un nouveau Diogène pour prendre la tête
de la république des lettres ¢ pense-t-il à son ami Diderot ? ¢ et que, de
manière assez générale, la question se pose de surtout savoir qui est le
légitime porte-parole, au XVIIIe siècle, de cet iconoclaste penseur : en
l’occurrence, Lui ou Moi ?55
Tous ces animaux, qui, à un niveau ou à un autre, envahissent le
texte, renvoient aussi à la notion de « bêtise », c’est-à-dire d’humanité.
53. Encyclopédie, article « Cynique ». C’est moi qui souligne.
54. Idem. Les italiques sont de Diderot.
55. « Cynicism began circulating as a desiderable, if widely contested, philosophi-
cal and literary model. [...] At times with humor, but often with bitter acrimony, writers
fought over the question who had the right to speak in the name of Diogenes ». Louise
Shea, The Cynic Enlightenment : Diogenes in the Salon, The Johns Hopkins University
Press, 2010, p. xi. Une fine analyse sur Le Neveu de Rameau est proposée aux pages 45
et suiv.
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Il existe un embryon de dialogue de Diderot où il est possible de
voir une ébauche du Neveu de Rameau : Lui et Moi. D’après
Mme de Vandeul, en une page savoureuse, il s’agirait de la transposition
d’une conversation avec un certain M. Rivière, jeune infortuné et
passablement parasite :
Rivière s’arrête et dit à mon père : « Monsieur Diderot, savez-vous l’histoire
naturelle ? ¢Mais un peu ; je distingue un aloès d’une laitue, et un pigeon
d’un colibri. ¢ Savez-vous l’histoire du formicaléo ? ¢Non. ¢ C’est un petit
insecte très industrieux ; il creuse dans la terre, attire les insectes étourdis ; il
les prend, il les suce, puis il leur dit : Monsieur Diderot, j’ai l’honneur de
vous souhaiter le bonjour »56.
Les interlocuteurs de Diderot le renvoient avec constance à l’animalité
¢ ce qu’il semble, du reste, accueillir avec philosophie, si l’on juge par la
première phrase de ces quelques pages de Lui et Moi : « Personne n’a
jamais su comme lui combien j’étais bête ».
Anne Richardot
Université de Lille ¢ EA 1061-Alithila
56. Appendice à Lui et Moi, dans l’édition citée des Contes et romans de Diderot,
p. 1178.
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